El ejercicio del criterio

Editado por Nueva Imagen (México) en 1981, recopila textos críticos elaborados entre 1950 y 1970. Tiene una primera parte que interroga el oficio ("¿Qué hacemos con la crítica?", "Ideas y actitudes en circulación", "Situación del escritor en América Latina"). En la segunda sección se centra en los que llama "cinco removedores" (Proust, Svevo, Machado, Faulkner y Grass), para luego situar en una tercera parte a los latinoamericanos (Alegría, Borges, Cardenal, Castellanos, Cortázar, Darío, Diego, Felisberto Hernández, Fernández Retamar, Fuentes, Galindo, García Márquez, Leñero, Maggi, Martínez Moreno, Neruda, Onetti, Roa Bastos, Rulfo, Vallejo, Vargas Llosa, Vilariño).

Hay otras tes ediciones mexicanas con el mismo contenido, hasta 1995 en que Alfaguara edita una versión ampliada y modificada, que se presenta en la Feria del Libro de Madrid en ese año. Ahora la selección de obra crítica sigue partiendo de 1950 pero llega, naturalmente, hasta 1994. Hay una modificación sustancial en la primera parte, que pasa a llamarse "Temas y problemas", y que otorga un peso mucho mayor al asunto del compromiso. Ya no aparece el destaque de "cinco removedores", sino que esos autores clave se mezclan con otros en "Lecturas del Primer Mundo" (se les añaden Arturo Barea, Duras, Gadda, Greene. Lillian Hellman, James, Kafka, y Styron). También aumentan los latinoamericanos analizados (a los de aquella primera edición se les suman: Bareiro, Cisneros, Conti, Dalton, Fernández Moreno, Gelman, Maia, Moyano, Lezama Lima, Morejón, Mutis, Pacheco, Parra, Rodó, Rojas, Shimose, y Urondo).

En 1996 esta versión ampliada es editada en Argentina por Seix Barral.